Ты сидишь один в пустой комнате пустой квартиры. Свет выключен везде, и почти темно; на твои лицо и руки падает зеленоватый отсвет монитора. Ты сидишь и ждешь - уже не зная, кого или чего. Ты вновь и вновь проверяешь свой почтовый ящик - но ничего не приходит, кроме бездушных рассылок, на которые ты когда-то и зачем-то подписался. Снова - ни письма, ни простой мессаги от кого-нибудь, кому ты небезразличен. Ты бессистемно просматриваешь содержимое своего харда - и натыкаешься на письма и логи, которые давным-давно не удалил. Глупые... смешные... неизбывно нежные, наполненные лаской и привязанностью - к человеку, к нику, который был для тебя смыслом, а остался только строкой в контакт-листе, то синей, то красной - строчкой, которая уже не заставляет твое сердце вздрагивать сладкой истомой. Сколько их было таких - людей, ников, прошедших сквозь тебя, через твои нервы; тех, с кем ты пытался поделиться частичкой своей жизни? Сколько печальных песен ты написал, сколько ночей мучался предощущением настоящей, истинной близости - и сколько раз все разлеталось вдребезги осколками мыслей, слов, переживаний?

...Еще одна опустевшая пачка сигарет, еще одна ночь позади. Ты выключаешь компьютер и устало падаешь на диван - лицом вниз; и постепенно твое прерывистое дыхание становится глубоким и спокойным, ты засыпаешь... Засыпаешь совсем не думая о том, что в этом холодном городе где-то бьется живое сердце - и живет лишь тобой, мучаясь предчувствием встречи, стремясь поделиться с неизвестным тобой своим теплом, лаской, любовью...