Однажды мы встретились – обыкновенно, как встречаются тысячи и тысячи людей во всем мире, – и долго не могли поверить в то, что мы действительно существуем. Слишком много было всякого разного в наших жизнях; слишком отвыкли мы верить и доверять.
Ты привлек меня своей внутренней силой – да, ты всегда знал, как нужно поступать, чтобы близким тебе людям не было больно. Ты был самым ярким впечатлением моей тогдашней жизни. Ты слишком близко принял меня – причем сразу и безоговорочно, просто принял, и все.
Я привлекла тебя своей независимостью и неординарностью. Мне никто не был нужен, правда. Я себя прекрасно чувствовала в своем собственном обществе, и ты старался понравиться мне, быть интересным и нужным.
Постепенно мы привыкали друг к другу, учились понимать и чувствовать… Однажды я поняла, что мне неуютно одной, и я не могу заснуть без твоего “спокойной ночи, Пушистик”. Однажды ты понял, что тебе не хватает наших частых встреч и долгих прогулок. Однажды мы поняли, что нам будет очень хорошо вместе – и решили, что нам просто необходимо в этом удостовериться. И снова, снова мучительное привыкание; и нас бесили и раздражали те мелочи, которых не бывает, если живешь один. Но вечером, возвращаясь с работы, ты смотрел на наши окна – горит ли свет… Но каждое утро начиналось с нежного поцелуя и совместного завтрака…
Так, день за днем, мы учились быть вместе. Ты привык к тому, что я встречаю тебя вечером. Я привыкла строить свои планы в зависимости от твоих интересов. Ты становился частью меня; а я стала частью тебя, такой же неотъемлемой, как рука, голова или сердце; и такой же привычной. Я стала твоей привычкой.
Именно тогда мы окончательно потеряли друг друга.