Не позволяй ему уйти - сейчас, когда он взбешен и думает, что лучший выход - это дверь, в которую он больше никогда не войдет. Не позволяй ему уйти обиженным или раздосадованным, раздраженным или замкнувшимся на себе и собственных проблемах. Делай, что хочешь - плачь, смейся, соблазняй его, - применяй любое оружие, имеющееся в твоем арсенале; но таким уйти он не должен.

Не отпускай его, когда тебе хочется, чтобы он ушел, потому что больше ты не захочешь его возвращения. Позволь ему быть с тобой, развлечь тебя или растрогать, рассказать тебе одну из его бесконечных житейских историй - даже пусть он тебя обидит, рассердит или уязвит твое самолюбие. Все, что угодно, только не равнодушное "пока".

Пусть, когда вы расстанетесь, светит Солнце; пусть ваши сердца рвутся друг к другу, осознавая необходимость, кратковременность и одновременно тягостную бесконечность разлуки.

Пусть вам обоим захочется новой встречи еще до того, как он поцелует кончики твоих пальцев на прощание.

И тогда, оставшись одна, ты обнимешь подушку, прижмешься к ней влажной щекой - так, как привыкла прижиматься к его плечу, - и прошепчешь: "Не отпускай меня, любимый".
* * *
Ты зовешь меня котенком. Почему?  А еще ты говоришь, что я красивая и что ты любишь меня; что тебе не нужен больше никто и что я должна к этому привыкнуть. А я осторожно глажу тебя по щеке и прошу не прогонять меня… Знаешь, когда я смотрю в твои глаза, мне тоже кажется больше ничего не нужно. Но когда ты отворачиваешься, устало вздыхая… тогда я просто готова рыдать от безысходности и боли. Почему, ну почему я не могу любить тебя так, как ты этого хочешь - так, как хочется любому нормальному человеку? Почему мне обязательно нужно измотать тебя, измучить, истрепать твоё сердце в клочки - а потом, рыдая, уткнуться лицом тебе в грудь и отчаянно просить прощения? Почему я так редко бываю ласковой и доброй? Почему, если я обижаю тебя, то замыкаюсь в себе вместо того  чтобы самой извиниться.. жду..когда ТЫ  извинишься - вместо этого ты сам пытаешься убедить меня  в том, что все хорошо, постепенно своей нежностью отогревая меня, как прекраснейший цветок? Милый, если ты будешь на меня еще сердиться, вспомни, что котят обижать нельзя, они от этого болеют и чахнут…
* * *
Это нормально. И твои слезы, и моя тоска, и наши ссоры и взаимные обиды. Ненормально другое - нам хорошо вместе. Я уже позабыла вкус и ощущение счастья - точнее, убедила себя в этом; давно, давно - с тех пор, как зимой в чужом городе осталась совсем одна; и не было ни боли, ни мук - только звучащие в ушах слова: "Все кончено. Извини". Всего-то три слова - а меня они сделали мертвой… надолго. И теперь глядя в твои - такие нежные и родные глаза, я боюсь поверить в то, что ты действительно мне нужен. Ну прости меня, прости…

Я ревную и мучаюсь от того, что боюсь тебя потерять. И в то же время боюсь, что ты никогда не уйдешь; боюсь действительно полюбить тебя. Ты со мной пока. А что будет, если я так и не изменюсь?